Ты письмо мое, Милый, не комкай...

анализ Юлии Шестаковой.
Стихотворение «Ты письмо мое, милый, не комкай» было написано А. Ахматовой в 1912 году и помещено поэтом в сборник «Четки» (1914). Критики отмечают, что этот – второй – ахматовский сборник отличается особой позицией лирической героини, ее изменившимся отношением к себе и к реальности. Так, в «Четках» присутствуют два временных пласта – прошлое и настоящее. Героиня вспоминает и описывает то, что было давно – любовь, счастье и страдание, и оценивает все это с позиций настоящего времени – объективно, рассудочно, не сердцем, а головой.
Для понимания стихотворений, входящих в этот сборник, важен эпиграф, взятый из поэзии Е. Баратынского – «Прости ж навек! но знай, что двух виновных, Не одного, найдутся имена В стихах моих, в преданиях любовных». Вспоминая и оценивая «былые» любовные драмы, героиня Ахматовой «пристально рассматривает» не только себя, но и другого участника отношений - бывшего любимого.
В стихотворении «Ты письмо мое, милый, не комкай» отчетливо «видны» два героя. Произведение представляет собой диалог между лирической героиней и ее «милым». Непонятно, то ли этот разговор происходит в реальности, то ли все слова – это лишь мысли героини, комментарии к действиям ее любимого. Ясно лишь, что между двумя людьми произошла какая-то серьезная размолвка и виновата в ней, скорее всего, лирическая героиня. Наверное, в свое оправдание, в знак признания своей вины, она написала любимому письмо, в котором «расставила все точки над i». Но мужчина не хочет прощать героиню:
Ты письмо мое, милый, не комкай.
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.
Думается, лирическая героиня ищет примирения, хочет вернуть прежние близкие отношения – из незнакомки вновь превратиться в любимую. Она пытается убедить в этом своего друга – «Я любимая, я твоя».
Конечно, многое изменилось, и сейчас героиня не та, что была раньше, – «Не пастушка, не королевна И уже не монашенка я…» Она прекрасно осознает, что в ней исчезла пасторальная прелесть и невинность пастушки, нет гордости и холодного достоинства королевы, нет и святой непорочности монахини. Время превратило героиню в женщину – земную, со всеми достоинствами и недостатками. Именно об этом, на мой взгляд, говорят следующие строки:
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках...
Но, как прежде, жгуче объятье,
Тот же страх в огромных глазах.
Несмотря на все изменения, произошедшие с героиней, она по–прежнему любит своего друга - так же дорожит им, он так же значим и дорог для нее.
Будничный образ лирической героини – серое платье, стоптанные каблуки – характерная особенность лирики Ахматовой, максимально приближенной к «настоящей», обыденной жизни, в которой, по убеждению поэта, живут самые «фантастические» чувства, «сказочные» страсти.
Стиховторение имеет кольцевую композицию: четвертая строфа начинается так же, как и первая – «Ты письмо мое, милый, не комкай». Думаю, это действие любимого –нервное комканье письма - сильно обидело героиню, вызвало в ней протест: друг не хочет ее прощать, не верит ей, отвергает ее.
Кроме того, в финале стихотворения эти строки выводят нас на совершенно другой уровень отношения героини ко всей ситуации:
Ты письмо мое, милый, не комкай
Не плачь о заветной лжи.
Ты его в твоей бедной котомке
На самое дно положи.
Кажется, будто героиня смиряется с тем, что ее не прощают, она оценивает все это как бы «сверху», более объективно, думая скорее не о себе, а о своем любимом. Именно ему она дает совет, как облегчить его душевную боль. Здесь, мне кажется, лирическая героиня перевоплощается из земной женщины в поэта, способного видеть гораздо больше чем обычный человек.
Героиня–поэт чувствует, что ее письмо станет моральной поддержкой, неким духовным ориентиром, тем, что будет подпитывать в трудную минуту: «Ты его в твоей бедной котомке На самое дно положи». И письмо в данном контексте становится символом всей истории отношений этих двух людей, которые, несмотря ни на что, «вечная ценность».
Последние строки стихотворения можно трактовать и иначе – «котомкой» героиня называет душу, сердце ее возлюбленного. Он не нашел в себе силы простить, значит, он лишил себя чуда – любви, которую способна ему дать героиня. Она жалеет этого человека, обделяющего себя счастьем, и просит лишь об одном – о памяти «на самом дне души».
В любом случае, стихотворение воспевает земную любовь, со всеми ее достоинствами и недостатками, как истинную, значительнейшую ценность в жизни человека.
Стихотворение написано простым языком, с небольшим количеством эпитетов («в бедной котомке», «жгуче объятье», «о заветной лжи») и метафор («Быть чужой на твоем пути»; «в твоей бедной котомке На самое дно положи»). Ахматова использует бытовые детали для наибольшей «достоверности» своего произведения, для передачи реальной ситуации в жизни реальной женщины.
В стихотворении использована традиционная перекрестная рифмовка, традиционное деление на четверостишия. Здесь присутствуют в основном неточные мужские и женские рифмы («комкай - незнакомкой», «прочти - пути» и др.)
Таким образом, стихотворение «Ты письмо мое, милый, не комкай» характерно для сборника Ахматовой «Четки». Оно обладает основными отличительными особенностями этого периода лирики поэта, отражает ее индивидуальный стиль, эволюцию лирического образа, развитие поэтического языка. Несомненно, это произведение – достойный образец лирики А. Ахматовой.