Портрет

Пересеченья, огранка, отблески… Небосвод
Контуры начертил твоего портрета.
Помню, тогда был 99-й год,
Только вот век не помню — досадно это.

Просто хотелось знать, как звенит хрусталь
Хрупкой души, что сияла в твои 17,
Чтобы понять, где кончается чистота,
Ведь небесами ей суждено кончаться…

А потом клялась: «Я твой напишу портрет!»
Я гнала авто на опаснейшем переезде,
Ну а ты твердил: «Нету скорости в январе!»
И еще кричал: «Не сейчас! В гололед не езди!»

Рафинад сугробов, березы, подъезда пасть,
Кабинетов муть, мониторы и чай с лимоном…
Но хотелось просто — в дыханье твоем пропасть,
(Ах, 9-й вал желаний неутоленных!)

Баста. Портрет дописан. Ты, ненаглядный мой,
Изображен точь-в-точь моей мыслью шероховатой,
И на дворе грустит 2008-й,
И теперь — я помню уже и века и даты…